温暖的洋油灯
洋油灯，规范的叫法该是煤油灯，但是一叫煤油灯就会感觉不是祖母家的那盏灯了。还是叫洋油灯好，叫洋油灯就如同喊一声阿拉丁神灯一般，早已去了天国的祖母立刻就会浮现在我的眼前，我也在那个瞬间变回孙子，扯着祖母的衣襟，闻到了祖母衣服上好闻的水碱味儿。
我被父母送回故乡的祖母身边时，只有三岁。三岁的孩子对世界还是充满陌生感的，所以那时候特别害怕天黑。
乡村的夜晚格外静谧，静到可以听到各种白日里听不到的声音，比如微风的声音，园子里庄稼拔节的声音，草虫的声音，老鼠啮咬的声音等。而鸡笼里“咕咕”的窃窃私语和狗窝里“汪汪”狂吠则显得分贝更高。
那时候特别惧怕雷雨天。春夏之交的时候，雨水格外的勤，而雷声又格外的猛烈。那些夜雨打在窗棂的高丽纸上，有种敲鼓般的效果，“砰砰砰”的雨点像是有个不知疲倦的鼓手在不停地击打，令人无法成眠。而火蛇一般的闪电会在某个瞬间照亮夜空，接下来就是“咔嚓”一声巨响，天崩地裂一般震耳欲聋。吓得我紧紧地拥着祖母干瘪的身躯，像抱着一根救命稻草般不敢分开。祖母会轻声对我说：“孩儿啊，不怕！孩儿啊，不拍！”
那些个恐怖的夜晚，我经常会做噩梦。
那些梦大致的情节差不多。会梦见自己的身体先是在空中漂浮，然后就是急速的坠落。我不知道为何会有那样的梦境？因为在我短暂而有限的人生经历中，我还没有见识过高山，也没见识过大海。可是在梦中，我会站在山巅之上，像一片石子被风吹落，然后就是下坠、下坠——坠落的过程中，还会感觉到有风在耳边呼啸，而身下是无法见底的万丈深渊，深渊中还有波涛汹涌的海水。
成年之后，我知道一个词汇叫做失重。对，儿时的感觉就是失重。还有，我在抄写《地藏经》的时候，每当抄写到地狱的情景时，那种细腻的描写充满画面感，脑海中会立刻闪回到童年的梦境。难道我弱小的心灵中早已感知到地狱的存在吗？
其实，所有的恐惧都源自对光亮的渴望和期盼。
但那个时候故乡的村子里还没有电，更不知道何为电灯。夜里，很好可以照亮的只有洋油灯。洋油灯都是自制的。一个小小的玻璃瓶子，里面注满煤油，加个带眼的盖子，有一根灯芯顺着盖子的孔插到灯油里，划一根启灯儿（火柴）点燃，就会发出微弱的光亮。灯芯越长，光量越大。所以，在洋油灯旁，还要放一把剪子，需要不时地剪断灯芯，避免费油。还要把一盒启灯儿放在油灯旁，夜里随手可以摸到。
对于日出而作日落而息的农人来说，油灯的作用仅仅限于睡前的那一段时间。铺被子，钻进被窝后即可把灯吹灭，以免浪费。灯油的价格不知几何，但一针一线对于贫困的人们来说都弥足珍贵。
如果晚上有活做，洋油灯就会变成流动的灯盏。人到哪里，灯就跟到哪里，绝不会浪费一丝一毫光亮。
记得我刚回故乡那几年，正好赶上了*三年自然灾害，人们个个个面黄肌瘦，填饱肚子成了人们生存的很大难题。
为了保证一家人不被饿死，祖父一夜一夜地耗在仓房里拉磨，研磨那些玉米芯，提取一点可怜的淀粉，为得是掺进野菜借以果腹。
半夜我偶尔醒来，都能看到仓房里微弱的洋油灯光亮，忽明忽暗的灯光把祖父的身躯放大在泥墙上，像走马灯里面的剪影在循环往复的转动，不知休止。
那时我很喜欢夏天的夜晚。因为这样的夜晚月亮像一面银盘高高悬挂在天上，月光像水一般地铺陈在院子里。祖父会很高兴地断喝一声：“大膘月亮，真好！”好像月亮不再是个简单的发光体，而是一个有血有肉的滚圆动物。
这样的夜晚是可以不用洋油灯的。
在明亮的月光下，祖父用石头磙子压苇子，攒苇子，把粗壮的芦苇劈成一根根细糜，为祖母织席子准备材料。而祖母会在狭窄的院子里寻一块开阔地，在月亮地儿里编席子。月光下，石磙子压苇子时会发出“噼噼啪啪”的声响，像放小鞭。而祖母织席子时，两只手灵巧地翻动，那些篾子上下飞舞，像一群亮闪闪的有生命的精灵。很快，祖母的身下就会出现一片编织好的苇席。
每到夜深，在我焦急的期盼中，祖母终于回到火炕上把我搂在怀里，还会随口说一句：“今天又能省了一两灯油了。”
后来我在祖母的呵护下，一点点长大，也是在洋油灯的光亮里度过一个个寂寥的乡村之夜。
也许是单调乏味的日子所致，五岁的时候我就不可救药的喜欢上了小人书。这种带有图画的小书充满魔力，令我日思夜想，希望它能天天陪伴，给我拿一张白纸似的心理涂上新鲜的色彩。
邻居家有个叫二林子的孩子，和我同龄，他家里有半箱子小人书，这在乡村里简直就是个奇迹。我有幸与奇迹相遇，白天会想方设法黏在他家里，和他一起看书。晚上还会借到手里两本，带回家里看。
但晚上看书很辛苦，因为祖母太在意灯油了。然而，为了她溺爱的孙子，祖母还是忍痛允许我每天多点一刻钟洋油灯看书。
那些书实在是太令人着迷了，很多时候，看着看着就忽略了时间。
每当我抬起头，看到祖母一脸慈爱而又略带遗憾的表情，我都会为自己的失信而惭愧。我会对祖母说：“奶，快把灯止了吧。”我会摸着黑脱衣服，再钻进被子里。
祖母会说：“不差那一会儿，快脱衣睡觉吧！”
某一个晚上，我看书又忘记了时间，岂止是忘记了时间，连身在何处都忘记了，整个身心都投入到书中的情境中。猛然就闻到了一股刺鼻的焦糊味儿。
只听得祖母一声喊：快抬头！但为时已晚。原来看书过于倾情，头低得太深了，帽子的前沿被洋油灯点燃了，被兴奋的火舌舔出一个黑洞，顺便还把头发燎着了。
那顶帽子后来被祖母帮上一块布缝好了，但布的颜色不统一，像是嵌上一顶帽徽，同时它也成了我少年酷爱读书的实物见证。
如今，每当想到这顶帽子，都会油然想起那盏洋油灯，它是我幼年乃至少年影像中很温馨的陪伴。
（江山首发）
哈尔滨哪家癫痫医院正规广东癫痫病医院武汉癫痫病医院哪家医院好点